《戰狼2》的神話還在繼續，第二週交出了一份近乎完美的答卷，票房達119億。
結合第一週的82.73億，短短兩週時間，該片票房已達200億。
這讓全國上下一片沸騰，喜歡的人稱，這是中國電...
劉藝妃把最後一張請柬的紅紙掀開，指尖在金箔邊緣輕輕一捻，幾粒細碎的金屑簌簌落下，像初夏午後曬化了的雪。她低頭看着自己寫的“張繼忠老師”四個字，筆畫端正，墨色沉穩，可右下角那個“忠”字的最後一捺，卻微微顫了一抖——不是手抖，是心懸着沒落定。
陳澤正把寫好的“於民老師”四字擱在案頭吹乾，抬頭看見她這副模樣，伸手揉了揉她後頸：“又想李大偉導演？”
劉藝妃沒應聲，只把請柬翻了個面，背面空白處用鉛筆塗了個小小的、歪歪扭扭的笑臉，底下還畫了兩隻小腳丫，一隻踩在病牀邊，一隻踮着腳夠窗臺上的綠蘿。那是去年冬天她去協和醫院探病時隨手畫的。李大偉瘦得只剩一把骨頭，插着管子，說話聲音像砂紙磨玻璃，可看見她進門，還是努力咧了咧嘴，從枕頭底下摸出一張泛黃的《金粉世家》分鏡手稿遞給她：“你當年‘卡’我三十七次，我都記着呢……可白秀珠改得好，真好。”
她當時沒接，只蹲下來，把臉貼在他枯瘦的手背上，聽他腕骨底下微弱的心跳，一下，兩下，像老式座鐘裏生了鏽的發條，在將停未停之間，固執地轉。
如今請柬已經印好了，金箔壓得嚴絲合縫，紅紙燙得平整如新，可那張被她悄悄塞進自己包裏的手稿，邊角早已捲了毛，油漬浸透紙背——那是她偷偷夾在請柬夾層裏帶出來的，就藏在“劉藝妃”三個字的背面襯紙之下，誰也看不見。
手機震動起來，是韓嘉女發來的語音，背景音嘈雜，像是在機場安檢口：“姐！我剛把護照補好了，簽證官問我是不是去參加婚禮，我說是，她問新郎姓什麼，我說姓陳，她笑了一下，說‘哦，那個拍《隱祕的角落》的陳澤啊’……我差點脫口而出‘他閨女是我乾女兒’！”
劉藝妃噗嗤笑出聲，手指劃開微信，回了個“捂嘴笑”的表情包，又補一句：“你敢說，我就讓陳澤把你幹閨女的滿月照P成熊貓頭。”
話音未落，門鈴響了。
陳澤起身去開門，門外站着個穿灰布衫的老太太，頭髮全白，手裏拎着個褪色的藍布包袱，布面上用黑線繡了兩個字：北影。
劉藝妃一眼認出來，是北影廠食堂後廚的王姨。她年輕時給整個北影廠蒸過二十年包子，蒸籠掀開那股麥香，能順着風飄到電影學院的教室門口。後來廠子改制，食堂拆了，王姨也退休了，可每年春節，她總提着一籃子親手醃的辣白菜、一罐自釀的山楂酒，敲開劉藝妃家的門。劉藝妃結婚請柬發到第三輪時，特意留了一張空白的金箔，請柬背面寫的是：“王姨，您蒸的包子，是我喫過的最像家的味道。”
此刻王姨把包袱放在玄關，沒進門，只把一張折得方方正正的紅紙遞過來：“前天我翻箱底，找出這個。”她頓了頓，渾濁的眼睛盯着劉藝妃，“你媽當年在廠裏演《雷雨》，第四場，周萍和四鳳私會那場，你媽忘詞了，急得直跺腳。是你爸——就是你陳叔他爸——在臺側喊了句‘四鳳，你聽我說！’，救了場。後來你爸跟我說，那天他躲在幕布後頭，心跳快得要撞破肋骨。”
劉藝妃怔住，指尖捏着那張紅紙，慢慢展開——竟是半張泛黃的舊電影票根，1987年，北影廠禮堂，《雷雨》首演。票根右下角，用圓珠筆潦草地寫着一行小字：“劉藝妃，生於1987.10.29，凌晨三點十七分，產房外，我數了十七下心跳。”
她喉頭一緊，抬眼看向陳澤。
陳澤也愣住了，隨即伸手接過票根，對着窗外陽光眯起眼，彷彿要穿透三十年光陰，看清那行字跡裏藏着的、未曾出口的告白。他沒說話，只是把票根輕輕按在自己左胸口，那裏正傳來沉穩而清晰的搏動。
晚飯是王姨留下的辣白菜炒肉末，鍋氣足，油星子濺在竈臺上噼啪作響。劉藝妃坐在餐桌邊剝蒜，蒜瓣白嫩，汁水清冽，她忽然問：“陳澤，你說……李大偉導演要是來了，咱們給他安排哪個位置？”
陳澤正往湯裏撒鹽，手腕一頓，鹽粒簌簌落進湯中，沒入乳白的菌菇湯裏，瞬間消隱。“主桌，挨着胡君老師。胡君老師愛講戲，李導耳朵不好，得坐近點，才聽得清。”
“那……萬一他來不了呢？”
“那就把他的名字，刻在請柬金箔上，再裱進婚房的相框裏。”陳澤盛好一碗湯推過去，“金子不朽，名字就不散。”
劉藝妃低頭喝湯，熱氣氤氳，模糊了視線。她沒說，自己昨夜悄悄去了趟協和醫院，沒進病房，只站在住院樓天臺，隔着七層樓的距離，望着李大偉病房那扇亮着燈的窗。燈一直亮到凌晨兩點十七分，熄了，又過了十七分鐘，再亮起——護士查房，或是他醒了，想再看一眼窗外的月亮。
她也沒說，今天下午，劉果權導演打來電話，聲音沙啞卻帶着笑意：“藝妃啊，你請柬上寫我‘劉果權老師’，太客氣啦。你直接寫‘果權媽’，我念着順口，聽着親。”電話那頭傳來紙頁翻動的窸窣聲，“我把《白秀珠》的最終版人設筆記，寄給你當賀禮了。第一頁寫着：‘她不是綠茶，是茶樹上第一片被晨光吻醒的葉子——青澀，但自有鋒芒。’”
晚飯後，陳澤去書房處理奈飛的合同，劉藝妃獨自留在客廳，把所有請柬按姓氏筆畫重新排了一遍。當指尖拂過“安義炫”三個字時，她停頓兩秒，抽出那張請柬，用美工刀小心削掉右下角一小塊金箔——那裏原本該印着星光傳媒的logo，她卻在空白處，用極細的針尖蘸着硃砂，點了一個小小的、幾乎看不見的紅點。
那是她和安義炫之間的暗號。十年前《金粉世家》殺青宴，他醉醺醺地塞給她一枚銅錢，說：“以後你嫁人，就把這錢埋在新房門檻下，保你一輩子不被婆家欺負。”她當時笑得直不起腰，把銅錢扔進噴泉池，可第二天清晨，她又悄悄潛回去，撈起那枚溼漉漉的銅錢，在背面刻了個“藝”字。
如今銅錢早不知去向，可那一點硃砂，還在金箔深處，靜默如初。
夜裏十一點，陳澤抱着一摞文件出來，看見劉藝妃趴在沙發扶手上睡着了，懷裏還摟着那沓請柬。檯燈暖光勾勒出她側臉柔和的線條，睫毛在眼下投出淺淺的陰影，像兩把收攏的小扇子。他放輕腳步走過去，想替她蓋毯子，目光卻落在她攤開的手掌心——那裏靜靜躺着一枚磨得發亮的銅錢，邊緣已泛出溫潤的青灰，正面“光緒通寶”四字依稀可辨，背面那個小小的“藝”字，被歲月摩挲得幾乎平滑，卻依舊倔強地凸起着。
陳澤沒動，只蹲下來，額頭輕輕抵住她手背，呼吸溫熱，混着她髮梢淡淡的梔子香。窗外，六月的風正掠過槐樹梢，帶起一陣細碎沙沙聲，彷彿無數細小的翅膀，在暗處悄然振顫。
次日清晨，劉藝妃在廚房煎蛋，油鍋滋滋作響。陳澤靠在門框上，看着她手腕輕巧翻轉，蛋液在鐵鍋裏迅速凝成金邊，焦香瀰漫。他忽然開口：“書暢剛發消息，說她下週帶倆閨女來試婚紗。”
劉藝妃鏟子一頓，蛋邊微卷：“她帶孩子來，婚紗店老闆娘不得嚇暈？”
“暈不了。”陳澤笑了，“人家說了，‘乾孃試紗，幹閨女負責把關——審美標準，得從搖籃抓起。’”
劉藝妃終於繃不住，噗嗤笑出聲，蛋鏟一歪，金黃的蛋餅滑進油裏，濺起一朵小小的、明亮的花。
她轉身，圍裙上沾着幾點油星，眼睛彎成月牙，聲音清亮：“陳澤。”
“嗯？”
“等婚禮那天，你站在我左邊，還是右邊？”
陳澤沒答，只上前一步，伸手抹掉她鼻尖上一點麪粉，指腹溫熱：“哪邊都行。反正你往哪兒走，我影子就往哪兒跟——三十歲，四十歲，七十歲，影子都不會長歪。”
劉藝妃怔了怔，忽然踮起腳，飛快地在他脣角啄了一下，像蜻蜓點水，轉瞬即離。她退後半步，耳尖微紅，低頭攪動鍋裏蛋液，聲音輕得像一縷煙：“那……影子得記得，別踩我裙襬。”
陳澤沒說話，只是伸手攬住她腰，把她往自己懷裏帶了帶，下巴輕輕擱在她發頂。窗外，晨光正一寸寸漫過陽臺欄杆，把兩人交疊的影子，溫柔地拓在木地板上——那影子很長，很穩，邊緣清晰，沒有一絲晃動。
而就在他們身後，玄關櫃子上，那沓金箔請柬靜靜立着。最上面一張，紅紙微掀，露出底下金箔上“劉藝妃”三個字。字跡端凝，墨色沉靜，唯有“藝”字最後一橫的末端，被一道極淡的硃砂痕跡悄然貫穿——細若遊絲，卻分明有力，像一道無聲的誓言，橫亙在時光之上，不滅，不散，不偏不倚，正正好好，落在光與暗交接的那條線上。