可能是都在家裏悶了幾天，也可能是林子裏的蘑菇吸引着大家，這時候出來的人確實不少。
董良傑看着大家朝着山林走去的背影，也笑了：“能採多少採多少，那麼大的山林，大家採不完的……”
最多就是...
夕陽沉進西山的褶皺裏，餘暉把收購站門口那棵老槐樹的影子拉得又細又長，像一條墨色的蛇，蜿蜒爬過青磚地面。趙素娟一腳踩在那影子上，鞋跟陷進磚縫裏半分，她沒動，就那麼站着，胸口起伏着，指甲掐進掌心，留下四個月牙形的白痕。
她沒走遠。
就在收購站斜對面那棵歪脖子柳樹後頭，她停住了，背貼着粗糙皸裂的樹皮，耳朵豎得筆直。風從河灘方向吹來，裹着蘆葦穗子的澀味和一點水腥氣，可她只聽見自己擂鼓似的心跳，還有收購站裏傳出來的、董良傑壓低了嗓門說話的聲音：“……湯熱了再喝，別急着下勺，浮油撇乾淨些。”聲音溫和得像春水淌過石槽，和剛纔在門口衝她甩臉子時判若兩人。
趙素娟咬住下脣，舌尖嚐到一絲鐵鏽味。
她不是沒想過轉身就走，可雙腳像被釘進了地裏。她想聽清任秀秀怎麼應，想看那女人是不是真如她表面那般從容，更想抓住一句破綻——一句“肚子還沒動靜”“腰痠背疼”“夜裏睡不着”的實證。可任秀秀只輕輕“嗯”了一聲，聲音軟糯，還帶點笑意：“你放碗裏晾着，我等會兒喝。”
就這一句，趙素娟脊背一涼。
她猛地攥緊柳樹皮，粗糲的纖維刺進指腹，火辣辣地疼。她忽然想起今早王桂香遞給她那個藍布包時說的話：“……你二姨昨兒從鎮上回來，說供銷社新到了一批的確良布料，桃紅的，襯你膚色……”當時她還笑着接了，指尖撫過布面，滑溜涼潤，心裏盤算着裁條裙子，好去收購站顯擺顯擺。可現在，那桃紅布料在腦子裏燒成一片灼目的火，燙得她眼眶發乾。
她不該來的。
不該穿這條剛做好的裙子。
不該把頭髮梳得那麼亮，抹上那點薄荷膏——是宋金平前天託人捎回來的，城裏纔有的稀罕物，她省着只在耳後點了一小塊，清涼沁人。可這清涼，此刻全化成了頸後涔涔冷汗。
樹影挪動，漸漸吞沒了她半邊身子。她終於鬆開手，慢慢從柳樹後踱出來，沒往回走，反而繞了個大圈，沿着田埂往村東頭去。那裏有座廢棄的磚窯，窯口塌了一半，堆着陳年碎磚和野薔薇，沒人去，也沒人管。她鑽進去，蜷在窯壁的陰影裏，掏出揣在懷裏的小鏡子。
鏡面蒙了層薄霧，她用袖口擦了又擦。鏡中那張臉，眉眼清秀，下巴尖利，嘴脣塗了淺粉胭脂，可眼下卻浮着兩小片青灰，像被人用炭條悄悄暈染過。她盯着那青灰，越看越覺得熟悉——那是任秀秀上回在村口曬場遇見她時，眼底也有的東西。只是任秀秀的青灰底下壓着光，而她的，底下全是灰。
她猛地合上鏡子，“啪”一聲脆響，在空窯裏撞出迴音。
就在這當口，窯外傳來窸窣聲。趙素娟屏住呼吸，縮得更緊。幾片枯葉被風捲着，打着旋兒從窯口滾進來，停在她腳邊。接着是一雙沾泥的膠鞋，鞋幫上還粘着新鮮的豬糞渣——是李瘸子家的小兒子李栓柱，常蹲在磚窯裏偷抽旱菸。
他沒看見她，嘴裏叼着半截菸捲，含含糊糊哼着不成調的戲文，徑直走到窯心，從懷裏摸出個皺巴巴的紙包，抖開，裏面是幾粒灰白藥丸。他舔了舔手指，拈起一粒塞進嘴裏，仰頭嚥下去，喉結上下一滾，又咂咂嘴：“苦……比黃連還苦。”
趙素娟渾身一僵。
她認得那藥丸——去年冬至，她偷偷溜進赤腳醫生老孫頭的藥櫃，翻出過同樣的紙包。老孫頭當時正給隔壁王寡婦開方子，隨口提了一句：“……這‘催生丹’，老法子配的，專治女子宮寒難孕，喫三副，月事準了，懷上就快……”後來她託人買了三副，喫了兩副，第三副藏在炕蓆底下，一直沒敢動。怕，又不敢不怕。
李栓柱嚼完藥丸，朝窯外啐了一口黑痰，罵道：“媽的，那婆娘肚皮比竈臺還冷，兩年沒見動靜……老子遲早休了她！”話音未落，他忽然扭頭，目光直直掃向趙素娟藏身的角落：“誰？！”
趙素娟心跳驟停。
李栓柱眯起眼，菸捲在指間明滅：“……喲，這不是趙家閨女？咋，躲這兒練功呢？”他咧開嘴，露出一口黃牙，眼神渾濁又透着點狎暱，“聽說你嫁得好，公公是工人，工資高得能買下半個磚窯……咋，日子不順心，跑這兒哭鼻子？”
趙素娟臉上血色褪盡，卻硬撐着站起來，撣了撣裙子上的灰：“誰哭鼻子？我尋貓呢！我家那隻三花，鑽這兒來了。”她聲音發緊，可偏要揚起下巴，笑得輕飄飄的，“栓柱哥，你那藥……管用不？”
李栓柱愣了愣，隨即哈哈大笑，唾沫星子飛濺：“管用？嘿！我那婆娘喫了三副，連個屁都沒響！倒是把我胃燒得直冒酸水……你問這個幹啥？莫非……”他湊近一步，壓低聲音，帶着試探的曖昧，“你也……等着抱娃？”
趙素娟沒答。她只是盯着李栓柱手裏那半包藥，藥丸在暮色裏泛着啞光，像幾粒凝固的灰燼。
她忽然伸手，從李栓柱手裏抽走那紙包，動作快得不容拒絕：“給我吧。你那婆娘喫不靈，許是我命硬，能壓住這藥性。”她將紙包攥進手心，指節泛白，“錢，我明兒給你送家裏去。”
李栓柱一怔，撓撓頭：“哎喲，這倒奇了……行吧行吧，反正也是白撿的。”他擺擺手，趿拉着破鞋晃出去，哼聲更響了，“……生不出娃的，不光是你趙素娟一個！滿屯子都是！”
窯口重歸寂靜。趙素娟站在原地，聽着李栓柱的腳步聲消失在遠處麥田裏，才緩緩攤開手掌。紙包皺巴巴的，邊緣被汗水浸得發軟。她沒打開，只是把它緊緊按在小腹上，彷彿那幾粒灰白的藥丸是唯一能燙熱她冰冷子宮的炭火。
夜風穿窯而過，帶着初秋的涼意，拂過她汗溼的鬢角。她忽然想起結婚那天，宋金平喝得滿臉通紅，摟着她肩膀，在衆人的鬨笑聲裏大聲嚷：“……俺媳婦兒，旺夫！頭胎保準是個帶把兒的！”那時她笑得眼睛彎成月牙，可當晚躺在陌生的炕上，聽着隔壁宋金平爹孃壓低了嗓子的嘀咕：“……金平啊，你可得抓緊，人家董良傑都娶了，咱不能落後……”她攥着被角，把那句“落後”嚼碎了嚥下去，像吞下一枚生澀的棗核。
現在，棗核卡在喉嚨裏，梗得她每一次呼吸都帶着血絲。
她走出磚窯，天已全黑。村路上零星幾點煤油燈，像散落的螢火。她沒回自家，而是拐上了去董良傑家後巷的小路。那條路窄，兩邊是齊腰高的玉米稈，葉子邊緣鋒利如刀。她撥開秸稈，悄無聲息地靠近院牆。
牆不高，夯土壘的，頂上插着幾根削尖的竹籤。她踮起腳，扒住牆沿，藉着鄰居家窗欞透出的微光，往裏張望。
院裏亮着一盞十五瓦的燈泡，昏黃的光暈下，任秀秀坐在小竹凳上，正低頭擇菜。她穿着件洗得發白的藍布衫，袖口挽到小臂，露出一截細膩手腕。董良傑蹲在她旁邊，手裏拿着把小刀，慢條斯理地颳着一塊姜皮，薑汁的辛辣氣息，隔着牆縫都鑽得人鼻子發癢。他偶爾抬頭，碰碰任秀秀額前散落的一縷碎髮，動作熟稔得像呼吸。
趙素娟死死摳着牆頭土塊，指甲縫裏塞滿褐色泥屑。
就在這時，任秀秀忽然放下菜籃，用手背輕輕按了按小腹，嘴角微微上揚，像被什麼甜軟的東西熨帖了心口。董良傑立刻停下刮姜的手，側過身，手掌覆上去，掌心朝下，嚴嚴實實地蓋住她那隻手。他嘴脣動了動，沒發出聲音，可趙素娟看得清清楚楚——他是在說：“小心着點。”
那一瞬間，趙素娟胃裏翻江倒海。
她踉蹌着後退一步，後背撞上一根粗壯的玉米稈，“咔嚓”一聲脆響，驚飛了棲在稈頂的一隻麻雀。她顧不上疼，轉身就跑，腳下被凸起的樹根絆了一下，膝蓋重重磕在硬土上，鑽心的疼。她沒停，爬起來繼續跑，裙裾被玉米葉劃開一道細長的口子，像一道新鮮的傷疤。
她跑回自己家，閂上門，反鎖，背靠着門板滑坐在地。屋裏黑黢黢的，只有窗外透進來的慘淡月光，在地上鋪開一小片銀灰。她抖着手，從懷裏掏出那個皺巴巴的紙包，撕開一角。
藥丸滾落在掌心，灰白，圓潤，帶着一股陳年的苦澀藥氣。她盯着它們，忽然“噗嗤”一聲笑了，笑聲嘶啞破碎，像砂紙磨過木頭。
“旺夫？呵……”她喃喃自語，把藥丸一顆顆塞進嘴裏，囫圇吞下，連口水都沒喝。苦味在舌根炸開，濃烈、滯澀、帶着泥土和腐草的氣息，一路燒灼着食道，直抵胃底。她劇烈地咳嗽起來，眼淚洶湧而出，可那淚裏沒有悲，只有一種近乎瘋狂的清醒。
她抹掉眼淚，從炕蓆底下抽出第三副藥，連同剛買的這包，一起塞進枕頭套裏，用針線密密縫死。針尖扎進指腹，血珠滲出來，她也不擦，只盯着那一點猩紅，慢慢洇開，像一朵遲開的、絕望的花。
第二天清晨，趙素娟頂着兩個濃重的黑眼圈去了鎮上。她沒去供銷社，而是徑直走進鎮衛生所後面的中藥房。藥房裏瀰漫着陳年藥材混合的複雜氣味，一個戴老花鏡的老中醫正低頭碾藥。她掏出身上所有錢——七塊八毛六分，全是宋金平這個月剛發的工資，一張張鋪在油膩的木案上。
“大夫，”她聲音平靜得可怕，“我要最好的安胎藥。不是催的，是養的。補氣血，暖宮寒，固胎元……越貴越好。”
老中醫抬眼打量她，目光在她平坦的小腹上停留片刻，又落回她臉上：“姑娘，你這身子骨……脈象浮滑，肝鬱氣滯，倒像是思慮過重。安胎藥？你先得把這心火壓下去……”
“不用您號脈，”趙素娟打斷他，指尖用力按在鈔票上，“我就要藥。您只管開方子，錢，我一分不少。”
老中醫沉默片刻，搖搖頭，提筆寫方子。墨跡淋漓：“……菟絲子、桑寄生、續斷、阿膠珠……再加一味紫蘇梗，順氣安神……”
趙素娟接過方子，沒看一眼，轉身就走。出門時，她聽見老中醫對學徒嘆息：“……這孩子，怕是已經滑過一次胎了，脈裏帶着虛損……可惜，藥再好，心病難醫啊。”
她沒回頭，只是攥緊那張薄薄的紙，指節捏得發白，紙邊被汗水浸得發軟，墨字在晨光裏微微洇開，像一幅無法解讀的讖語。
回到村裏，她直接去了收購站。任秀秀正彎腰整理櫃檯下的藥材箱，聽見腳步聲，直起身，額前幾縷碎髮垂落，笑容溫煦：“又來啦？這次是真想買藥？”
趙素娟沒笑。她從布包裏取出那張藥方，輕輕放在櫃檯上，推過去，紙角微微顫抖：“任大夫，您是行家。幫我看看，這方子……能不能用來調理身子，好懷上？”
任秀秀的目光落在藥方上，只掃了一眼，眉頭便極細微地蹙了一下。她沒碰那紙，只抬眼，深深看了趙素娟一眼。那目光不再有嘲諷，不再有挑釁，只有一種近乎悲憫的澄澈，像深秋的潭水，映得出趙素娟臉上每一道繃緊的線條，每一寸強撐的蒼白。
“素娟，”任秀秀的聲音很輕，卻像一捧溫水，緩緩漫過趙素娟緊繃的神經，“這方子，是安胎的。不是調經的，更不是催生的。”
趙素娟瞳孔猛地一縮。
“你要是沒懷，”任秀秀頓了頓，目光柔和卻不容閃避，“這藥，喫多了，傷身子。你要是……”她微微側頭，目光掠過趙素娟依舊平坦的小腹，又落回她眼中，“已經懷了，又喫錯了藥，那孩子，就真的保不住了。”
收購站裏靜得能聽見牆上掛鐘秒針走動的“咔噠”聲。趙素娟僵在原地，像一尊被驟然抽去骨架的泥塑。她張了張嘴，喉嚨裏卻像堵着一團浸透苦汁的棉絮，發不出任何聲音。那張薄薄的藥方，在她眼前扭曲、放大，墨字遊走，變成無數條細小的黑蛇，纏繞着她的心臟，越收越緊。
任秀秀沒再說什麼，只是伸手，將那張藥方輕輕折起，放進自己隨身的藥匣子裏。匣子是紅木的，邊緣磨得油亮，裏面靜靜躺着幾支銀針，幾小包分裝好的藥材，還有一本邊角捲曲的《婦科心法》。
“回去吧。”任秀秀說，聲音輕得像一陣風，“好好喫飯，好好睡覺。你比誰都年輕，日子，長着呢。”
趙素娟不知道自己是怎麼走出收購站的。陽光刺眼，她卻感覺不到暖意，只覺四肢百骸都在發冷。她沒回家，而是去了河邊。河水清淺，倒映着藍天白雲，也映出她蒼白失魂的臉。她蹲在水邊，掬起一捧水，狠狠潑在臉上。冰涼的水珠順着脖頸流進衣領，激得她一個哆嗦。
就在這時，上遊傳來一陣喧鬧。幾個半大孩子追着一隻白鵝，鵝撲棱着翅膀，嘎嘎亂叫，一頭扎進水裏，激起大片水花。水花散開，漣漪一圈圈盪漾開來，將她水中倒影揉碎、拉長、又復原。
趙素娟怔怔看着水面。
倒影裏，那張臉依舊蒼白，可眼角眉梢，似乎有什麼東西，正一點點剝落。不是嫉妒，不是怨毒，不是那被苦藥浸透的絕望。是一種更深的、更鈍的疲憊，像被流水沖刷了千百遍的卵石，棱角消盡，只剩下一種近乎透明的茫然。
她慢慢站起身，拍了拍裙子上的泥點，朝着家的方向走去。步子很慢，卻很穩。路過村口那棵老槐樹時，她沒再看董良傑家的方向一眼。
傍晚，王桂香在竈屋炒菜，油鍋滋滋作響。趙素娟默默坐在小凳上剝豆子，手指靈巧，豆莢在她指尖翻飛，青翠的豆粒簌簌落進竹匾。竈膛裏柴火噼啪，映得她側臉暖黃。王桂香瞥了她一眼，欲言又止，最後只是把一盤剛出鍋的韭菜炒雞蛋端上桌，油汪汪的，香氣撲鼻。
“喫吧，趁熱。”王桂香說。
趙素娟夾了一筷，送進嘴裏。雞蛋嫩，韭菜鮮，鹹香在舌尖瀰漫開來。她嚼得很慢，很仔細，彷彿在品嚐某種失而復得的滋味。
窗外，暮色溫柔地鋪滿整個村莊。收購站的燈亮了，昏黃的光暈透過窗紙，在青磚地上投下一小片暖色。那光暈裏，塵埃無聲浮沉，像無數微小的、活着的星子。