這天傍晚。

薛平碼完新書的新章節，登上數字站的作者後臺，上傳了一章存稿上去之後，看着自己這本新書的收藏人數，心裏不由又感到一陣失望。

這已經不是他來到數字站發表新書後，第一次感到失望了...

“《鬼吹燈》？”電話那頭，程龍的聲音明顯頓了一下，隨即提高半度，“就是你上次提過那個——摸金校尉、精絕古城、九層妖塔的本子？”

“對。”曹勝用筷子夾起一隻小籠包，輕輕咬開一角，熱湯微溢，香氣氤氳，“不是電影劇本，是系列劇構架，分四季，每季十二集，節奏比電影快，但留白更重，氛圍更沉。第一季叫《精絕古國》，講胡八一、王胖子、Shirley楊三人組隊進新疆沙漠，找一座被風沙掩埋千年的西域古國，途中遇屍香魔芋、紅犼、黑驢蹄子鎮邪……全是實打實的民俗考據加玄學邏輯，沒一句神神叨叨的空話。”

章蘭正低頭喝粥，聽見“黑驢蹄子”四字，差點嗆住，忙抬眼偷瞄曹勝——他說話時眉峯微揚，語氣平緩，可每個詞都像秤砣一樣砸在空氣裏，沉得讓人不敢插嘴。

電話那頭靜了三秒。

程龍忽然笑出聲：“阿勝啊阿勝，你這腦子怎麼長的？別人寫盜墓，寫的是鬥殭屍、炸糉子、滿地撿法寶；你寫盜墓，寫的是考古隊紀律、羅盤磁偏角、西夏文書斷代、還有……黑驢蹄子得陰乾三年、七七四十九天曬足日光才管用？”

“不然呢？”曹勝將剩下半隻小籠包送進嘴裏，嚥下，聲音略帶笑意，“大哥，觀衆早膩了‘跳下去就掉寶庫’的套路。現在人看劇，要信——信那座古城真存在過，信那支隊伍真能活着出來，信胡八一背的不是牛皮包，是1973年北京軍區配發的65式帆布挎包，裏頭裝着搪瓷缸、壓縮餅乾、手電筒電池還剩兩格……信了，纔敢跟着他們一起喘不上氣。”

程龍沉默良久，再開口時，語速慢了，卻格外清晰：“我要這個本子。不拍電影，就按你說的——四季劇。投資我來拉，香江、大陸、東南亞同步推，宣發全按S+級走。但有兩點：第一，胡八一必須我來演；第二，你得掛名總編審，每集劇本過你眼，哪怕改一個標點，你也得點頭。”

曹勝沒立刻應。

他望着窗外。晨光已斜斜切過院子青磚，照在昨夜被保鏢收進屋檐下的沙包上，包面還留着幾道新鮮拳印。

他想起前世，《鬼吹燈》影視化路上多少彎路——改編失魂、特效廉價、演員念臺詞像背戶口本；更記得2016年某版網劇播出時，原著粉在彈幕刷屏：“胡八一抽菸不抖手，算什麼倒鬥的？”“雪莉楊戴眼鏡查資料，鏡片反光裏連一行西夏文都沒有，糊弄誰？”

而此刻，電話那頭是程龍。

是那個能在《警察故事》裏跳商場玻璃幕牆、在《A計劃》裏徒手接墜鍾、爲一場雨戲在橫店淋透三天、最後蹲在片場啃冷饅頭說“再來一條”的程龍。

曹勝指尖無意識敲了敲桌面，輕一聲：“行。”

程龍立刻接上：“太好了！我明天飛徽州！不，後天！我讓助理訂最早航班，帶編劇團隊一起過來，現場聽你講世界觀——對了，你書房有白板嗎？”

“有。”曹勝答得乾脆，“三樓東側，藍白格子牆紙那間。”

“好！我帶投影儀！”程龍笑聲爽朗，“順便……我聽說你這兒有位女助理，姓章？年輕、漂亮、做事利落？她要是不介意，我想請她幫我安排下住宿，我住別墅隔壁的‘雲棲別院’，聽說那兒老闆是你朋友？”

章蘭正端起牛奶杯，聽見自己名字被點，手指一緊，杯沿微微晃動，幾滴奶液濺在手背上。她飛快抬眼，正撞上曹勝視線——他沒看她，目光仍落在窗外，可嘴角似有若無地向上牽了一下。

“章助理。”曹勝忽道，聲音不高，卻讓章蘭脊背一繃，“待會兒給程龍大哥的助理回個電話，把雲棲別院的房型、價格、退訂規則，全列清楚發過去。再問問，他們團隊幾個人？要不要安排餐食？廚房老張蒸的小籠包，今早多做了二十個，可以勻過去。”

章蘭喉頭微動，垂眸應下：“好，我馬上辦。”

掛了電話，曹勝沒動筷，只盯着碗裏浮沉的荷包蛋。蛋清凝如玉，蛋黃潤似琥珀，邊緣一圈焦邊金黃酥脆——這是章蘭跟老張學了七天才掌握的火候。

他忽然問：“昨天論壇上，那個‘黑夜尋雞’的帖子，刪了嗎？”

章蘭一怔，隨即明白他問的是紅日的事。她放下牛奶杯，從隨身小包裏抽出記事本，翻到最新一頁：“刪了。不過……今天凌晨又冒出來三個新馬甲，內容差不多，但加了張模糊照片，說是紅日和某女作者在咖啡館密談的抓拍。技術部說，圖是PS的，光影穿幫，連咖啡杯把手反光裏的日期都對不上。”

曹勝點點頭，夾起荷包蛋咬了一口，蛋黃微溏，順着齒縫緩緩流下。“讓公關部準備兩件事：第一，把紅日當年在起點籤的競業協議掃描件，連同法務出具的合規說明，明天上午十點前，發到作者論壇置頂帖；第二，聯繫三少、韓二他們，就說起點擬設‘新人扶持基金’，首期五百萬，專供簽約未滿一年、均訂破三千的新作者，稿費預付比例提到百分之七十。”

章蘭快速記下，筆尖沙沙作響：“……基金命名需要老闆定。”

“就叫‘一點灰’。”曹勝放下筷子，擦淨手指，“取自論壇ID，也取‘聚沙成塔，積灰成山’的意思。告訴三少他們，基金章程裏加一條：所有受益作者，每年須向起點提交一篇免費番外，主題不限，但必須署真名——算是給行業立個規矩：受了益，就得回饋圈子。”

章蘭筆尖一頓，抬眼看他：“老闆，這……是不是太重了？”

“重？”曹勝抬眸，目光平靜，“紅日挖人，靠的是錢。我們留人，靠的只能是規矩與尊嚴。錢能買走一個作者，買不走一百個作者的口碑。當一百個新人作者在起點拿到第一筆五千塊稿費時，他們會記住的不是‘起點有錢’，而是‘起點說話算數’。”

他頓了頓，聲音低下來，卻更沉：“網文江湖，從來不是誰嗓門大誰贏。是十年後，讀者翻開小說網站首頁，看見一排排新書封面，突然發現——這些作者，當年都在同一個地方，領到了人生第一筆稿費。”

章蘭怔住。

她忽然想起昨夜整理舊文檔時，在曹勝電腦加密文件夾裏瞥見的一個TXT標題：《致二十年後的起點》。

當時她沒敢點開。

此刻，她指尖發燙，彷彿那文件正隔着硬盤，在無聲灼燒。

早餐結束，曹勝起身走向樓梯。章蘭習慣性收拾碗筷，卻見他停在二樓轉角，忽然回頭：“對了，程龍後天來，你把書房白板擦乾淨。另外……”他目光掃過她剛記完字的記事本封皮，“本子換新的。黑色硬殼，內頁帶網格線。下午三點前，我要看到。”

章蘭一愣：“……爲什麼？”

曹勝已踏上第三級臺階，背影沉靜：“因爲程龍帶的編劇團隊，有人習慣用黑筆在白板寫字，有人愛用彩筆在本子畫人物關係圖。而我書房的白板，擦痕太多，影響判斷；你的本子，格線太淺，畫不出精確的時間軸。”

他沒再回頭，腳步聲篤篤上樓。

章蘭站在原地，慢慢合上記事本。

封面是素雅的靛青色，右下角印着極淡的燙金徽章——那是她入職那天，曹勝親手遞給她的，徽章圖案是一支蘸墨毛筆，筆尖懸停於半空，未落一字。

她忽然懂了。

他不是挑剔器物。

他是在教她：做事，先備器；立言，先立形。

而所謂規矩，從來不是捆人的繩索，是託起新芽的泥土。

午後三點，章蘭準時將嶄新筆記本放在曹勝書房案頭。黑殼沉甸，掀開扉頁，第一行印着銀灰色小字：“時間不可逆，筆跡即契約。”

她轉身欲走，曹勝卻叫住她：“等等。”

他從抽屜裏取出一枚U盤，遞過來：“裏面是《鬼吹燈》前三集劇本初稿，以及所有考據資料索引。你今晚通讀一遍，明早九點，我要聽你講——如果由你來選，第一季最該砍掉哪一場戲？理由是什麼。”

章蘭接過U盤，金屬冰涼。

她想說“我不懂編劇”，可話到嘴邊，卻變成：“……是砍掉胡八一回憶知青歲月那場雨戲？還是刪掉王胖子在古墓裏唱《喀秋莎》的橋段？”

曹勝終於笑了，很淺，卻像初陽融雪：“不急。先讀。讀完，你自然知道答案在哪裏。”

窗外，蟬聲嘶鳴，暑氣蒸騰。

而書房空調靜默運轉，冷氣如溪，悄然漫過木地板縫隙，漫過她赤着的腳踝，漫向書架最頂層——那裏靜靜立着一排牛皮紙包裹的舊書，書脊貼着泛黃標籤，最右邊一本，墨字猶新：

《1997年徽州地區民間喪葬儀軌彙編》

扉頁空白處，有曹勝親筆小楷：

“有些東西，埋得越深，越要有人親手挖出來。”

章蘭抱着U盤退出書房，輕輕帶上門。

樓下，保鏢們正將沙包重新掛回鐵架。陽光穿過梧桐葉隙，在青磚地上投下晃動的光斑，像一張未完成的星圖。

她忽然想起大學新聞課老師說過的話：“真相不在高處，在褶皺裏。”

而此刻，她懷裏揣着的，不是U盤。

是第一把，挖向褶皺的洛陽鏟。