周大娘說吳嶺長得像爺爺年輕時候。
爺爺年輕時長什麼樣，他還真不知道。
家裏沒有照片，爺爺自己也沒提過，眼前這個滿手麪粉的女人，倒見過。
吳嶺本來想問蛋烘糕的事，可還沒來得及開口，院子裏另一個人先說話了。
二十歲出頭，圓臉，短褂，布鞋。
面前的石桌上攤着一張報紙，報紙邊上用鉛筆寫了字，歪歪扭扭。
旁邊擱着半碟桃酥。
“吳掌櫃？”年輕人站起來，笑了，“你也來周大爺家了？”
“你是？”
“我姓車。報社的。上回在茶館見過你一面，你不記得了？”他拍了拍手上的桃酥渣，“但我記得你，你在臺上講那個將來的成都，把劉師傅的銅釺子都講停了。”
吳嶺想起來了。
上回說書的時候，臺下確實有個年輕人進來過，坐了一會兒就走了。
“車老弟在報館寫喫的，滿成都跑，嘴刁得很。”
老周頭在石桌旁坐下了。
車輻咧嘴一笑，朝吳嶺指了指石桌上那半碟桃酥。
“你要不先嚐嘗。我今天喫了四塊了。”
“都四塊了你還喫？”
“那不是好喫沒控制住嘛，館子去了上百家，到了周大娘這兒才曉得，館子的東西跟家裏做的，差着一口氣。這個桃酥，我寫了三篇稿子都沒寫對那個味。”
周大娘在竈前忙着。
吳嶺的目光落在她手上。
那雙手很瘦，骨節凸出來，指甲縫裏嵌着洗不掉的麪粉。
手背上有幾道淺淺的燙疤，顏色發白，是老傷。
她揉麪的時候不用看，手掌按下去搓出去，麪糰在手底下翻了個身，又搓回來。
一下一下，節奏穩得像呼吸。
老周頭說過“講人的故事，不講知識”，李先生也說過“試試講一個人的一天”。
什麼樣的人值得講？
眼前這個女人。
天不亮起來，生火，熬豬油，揉麪。
日日如此，同一個竈臺，同一口鐵鍋。
院子裏那口井，井沿磨得光溜溜的。
這就是一個人的一天，一天重複四十年。
等面揉完，老周頭才從石桌旁站起來，走到竈邊。
周大娘揪了小劑子，搓圓，按扁成餅。
那厚薄全憑手感，沒量過。
一個一個碼進鐵鍋裏，鍋底墊了層薄薄的油紙。
老周頭把一鏟炭火擱到鍋蓋上面。
“你聽。”他說。
底下竈膛的火很小，上面鍋蓋上的炭微微發紅。
兩層火把鐵鍋裹在中間，豬油的香氣沉沉地飄滿了整個院子。
“底火不能急。蓋上的炭也不能旺。豬油味出來了就對了。”
吳嶺最後是蹲在竈邊看。
周大娘盯着鍋蓋縫隙飄出來的細煙。
不掀蓋，靠聞。
她的臉被炭火映成暖黃色，皺紋都柔和了。
過了大約一刻鐘，她掀開鍋蓋看了一眼。
桃酥表面裂了幾道紋，顏色是深琥珀。
她用鏟子輕輕一鏟，桃酥穩穩落在碟子裏。
周大娘看了一眼蹲在竈邊的吳嶺，笑了。
“跟你爺爺一樣。年輕時候他也是這樣，蹲在竈邊看我做東西。一蹲就是半個時辰，不動。”
吳嶺的手停在膝蓋上。
他低頭看了一眼自己的姿勢。
蹲着，雙手搭在膝蓋上，身子前傾，頭微微偏。
爺爺年輕時候也是這個樣子嗎？
石榴花落了兩瓣在他腳邊。
他彎腰撿起來，攥在手心裏，過了一會兒才擱在石桌上。
站起來。
“趁熱喫。”周大娘說。
吳嶺拿起一塊。
碎。
從牙齒碰到的那一刻起，一層一層往下酥。
渣子簌簌地掉，掉在手上掉在衣服上。
豬油的底香先到，不是工業油脂的香，是板油慢火熬兩個時辰熬出來的，厚實、沉穩，壓得住場。
然後紅糖的焦甜從中間冒上來，甜味帶着甘蔗的粗糙，那種粗糙反而對。
最後是核桃的微澀，收在舌根。
喫完了嘴裏還在回味。
車輻的反應不一樣。
他從石桌那邊拿起鉛筆頭，在報紙空白處飛快地寫了一行字。
寫完抬頭看吳嶺。
“怎麼樣？”
“跟秦小碗做的蛋烘糕一比...完全不是一回事。”
“蛋烘糕跟桃酥有啥子好比的嘛？”
“不是比東西。是比那口氣。她做的蛋烘糕也好喫，該有的都有。可是喫完了嘴裏留不住。這個...喫完了還在。”
“那就對了。”
老周頭接過話。
“蛋烘糕也好桃酥也好，你那邊做出來是八成，而我婆娘做出來是十成，差的那兩成就是料。豬油，紅糖是今天早上熬的，麪粉是東街磨坊石磨的，核桃仁是她乾鍋炒的。”
“全是今天的？”
“做桃酥的料不能隔夜。隔了就不是這個味。”
車輻在旁邊點頭。
“吳掌櫃，周大爺說的不是配方，是時間。今天熬的豬油明天就差一口氣。這值的是人的功夫。就像上回你在臺上講將來的成都，我坐了一陣就走了。”車輻嚼着最後一口桃酥渣，“好聽是好聽。可我走出茶館就忘了。跟喫一碗沒有底味的面一樣，嘴裏熱鬧，肚子裏空的。”
他把鉛筆頭往耳朵上一別，沒再說了。
“還有個東西你嚐嚐。”
老周頭朝老伴點了下頭。
她從竈上端了一碗出來。
白色的，筷子粗的條，盛在碗裏顫巍巍的，上面澆了一層紅油和花椒麪。
紅油鋪在白色涼粉上，像往雪地裏潑了一瓢火。
“傷心涼粉。”
“爲啥子叫傷心？”
“辣到流眼淚。流完了就不傷心了。”
吳嶺嚐了一口。
豌豆粉的，入口就化。
然後辣椒和花椒同時炸開。
舌尖先麻，發顫的那種麻，然後辣從嗓子眼燒上來。
眼眶熱了，純粹是辣的。
辣過第三口，底下的味道冒出來了。
豌豆粉的清甜，被辣椒和花椒架在上面，喫的時候嘗不到，嚥下去纔回上來。
老周頭端着蓋碗看吳嶺擦眼淚，嘴角抖了抖，沒笑出來。
車輻面不改色喫了大半碗。
“周大孃的涼粉，成都找不出第二家。”
老周頭哼了一聲。
“你少在外面說。”
“曉得曉得。我嘴緊得很嘛。”
車輻喫完了碗裏的涼粉，拍了拍衣服上的渣子站起來。
“吳掌櫃，改天我再來你茶館聽說書。”
他卷着報紙出了院子。
院子裏安靜下來。
石榴樹的影子落在石桌上，風一吹晃了晃。
吳嶺站起來準備走。
周大娘從竈臺底下翻出一張油紙，拿炭筆在上面寫了一陣，遞過來。
“桃酥和涼粉的方子。你拿着。”
吳嶺沒伸手。
“大娘，我今天來是想弄明白蛋烘糕差在哪裏，不是來要方子的。”
“我曉得。”
周大娘把油紙擱在石桌上，用碗壓住。
“你爺爺對我們兩口子的幫襯，不是幾張方子還得清的。你拿去。”
吳嶺推脫不過，最終還是收下了。
出門，老周頭一路送他回到巷口，巷子裏的光已經暗下來了。
賣蒸蒸糕的推着雞公車從對面過來，車輪碾在石板上吱吱響，蒸籠冒着白氣。
有人在巷口支了個爐子烤紅苕，白煙裹着甜氣飄過來，和剛纔院子裏的豬油香完全不一樣。
路過一個雜貨鋪的時候，老周頭站住了，他進去把吳嶺的一塊銀元換成了銅板。
“買東西用銅板，銀元太扎眼。”
“你爺爺以前也不曉得。頭回拿一塊銀元買燒餅，差點把人家嚇到。”
“方子傳得出去，料傳不出去。你那邊的東西跟這邊的不一樣，做出來的味道也不會一樣。不要強求。”
“那我做出來的算什麼？”
老周頭想了想。
“算你們那邊的味道。不是這邊的。也不差。”
吳嶺在巷口一個攤子上買了二十個雞蛋。
攤主圍着藍布圍裙，蛋碼在竹籃裏，上面蓋着一層稻草。
四十個銅板，他從布包裏數了數給她。
回到現代的時候天快亮了。
吳嶺把雞蛋擱在廚房竈臺上。
提筆寫紙條，寫了三個字又塗掉。
重新寫：“給阿姨的。朋友那邊搞到的。”
謄抄配方的時候他學聰明瞭。
上回蛋烘糕寫的錢和兩，被秦小碗盯着問了半天。
這次全換成克。
豬油一百五十克，麪粉五百克，紅糖一百克，核桃仁一把。
這個沒法換，一把就是一把，他也不知道幾克。
現代的麪粉都是機器磨的，市面上也買不到真正的石磨麪粉。
豬油煉不出那個底味，這也改不了。
只能先把能做的做好，八成就八成吧。
天亮了，秦小碗來了。
她先看見了雞蛋，拿起一個掂了掂，又看了看紙條。
“你還真搞到了，虧你還記在心上。”聲音輕了半度。
她沒再追問朋友是誰，磕了一個在碗裏。
蛋黃橙得發紅，立在蛋白中間不散。
“比上回那幾個還好。我媽要是看見這個蛋黃的顏色，胃口肯定開。”
她把雞蛋一個一個碼進籃子裏。
“這些我下班全帶走，給我媽慢慢喫。蛋烘糕還是用之前採購的就行。”
然後秦小碗看見了竈臺上吳嶺手抄的配方，拿起來看了一遍。
“這次倒是知道寫克了。”她瞟了吳嶺一眼，“上回那個蛋烘糕用錢和兩，我還以爲你那個朋友是清朝穿越來的。”
“那哪能啊。”
是民國不是清朝。
吳嶺端起茶碗喝了一口。
秦小碗翻到涼粉那頁，指着一行。
“‘花椒麪自己舂，買的不香。’這句話不像你寫的，你寫東西不帶這種語氣。”
“朋友原話，我照搬的。”
“蛋烘糕的方子是他寫的，桃酥涼粉也是他寫的。你這個朋友到底有好多方子嘛？”
“不曉得。給一個我抄一個。”
“行。”
她把配方摺好塞進圍裙口袋。
“我秦小碗是跟着你乾的。你有啥子藏着掖着的，我遲早會知道。”
她轉身進了廚房。
兩個小時後第一爐桃酥就被她做出來了。
廚房一開門，豬油和紅糖的焦香飄滿前廳。
趙婆婆在窗邊居然轉了頭，這是吳嶺第一次看見她因爲食物轉頭。
碟子擱在櫃檯上。
桃酥還冒着熱氣，形狀不太齊，表面裂了幾道紋。
和周大娘做的幾乎一樣。
秦小碗拿起一塊咬了一口，然後停下來，端到鼻子底下聞了聞，又掰開看斷面。
沒說話，把碟子推到吳嶺面前。
吳嶺咬了一口。
好喫。
酥，香，甜，該有的都有。
喫完了他端着碟子站了一會兒。
說不上來哪裏不一樣，就是昨晚在院子裏喫的那塊，嚥下去之後嘴裏還留着東西。
這塊沒有。
老周頭的話又從心裏冒出來，差的那兩成是料。
秦小碗看着他的表情。
“不行？”
“好喫。比外面賣的都好喫。”
她盯着他看了一秒，哼了一聲轉身鑽回廚房。
吳嶺把碟子端到趙婆婆桌上，擱下一塊。
老人家看了一眼，沒伸手。
等吳嶺走了，她纔拿起來，小小咬了一口。
嚼得很慢。
後廚傳來石臼咚咚響的聲音。
秦小碗搬了個小板凳坐在後廚門口，石臼擱在膝蓋中間，舂一下換個方向轉一下。
配方上寫了“花椒麪自己舂，買的不香”，她就真不買。
從雜貨鋪扛了半斤乾花椒回來，自己舂。
半個鐘頭。
麻味從後廚一路鑽到前廳。
靠門那桌一個老頭打了兩個噴嚏，端起蓋碗聞了聞，確認不是茶的問題，又放下了。
下午第一碗傷心涼粉端出來。
白涼粉切成筷子粗的條，紅油和花椒麪澆上去，紅白分明。
秦小碗自己先嚐了一口。
辣得眼睛一閉。
端了一碗給吳嶺。
吳嶺喫了一口，還是和桃酥一樣的感覺。
“怎麼樣？”
“好喫。”
“你那個朋友做的到底啥味道嘛？你喫我做的表情都不怎麼對。”
秦小碗擦了擦眼角。
“說不清楚。就是喫完了嘴裏還在。”
靠窗那桌兩個中年人一直在往這邊看。
“老闆，你們這個紅油拌的啥子？”
“傷心涼粉。”
“爲啥子叫傷心？”
秦小碗端了兩碗過去。
“喫了就曉得了。”
第一口下去，兩個人同時伸手去夠茶碗。
一個辣得直吸氣，另一個辣出了眼淚。
“你這個花椒麪……”辣出眼淚那個緩了半天，“哪裏買的？”
“自己舂的。”
“難怪有這個麻味。”他把碗底刮乾淨，“再來一碗。”
旁邊那個也把空碗推過來。
“俺也一樣。”
太陽落下去的時候前廳還坐着三桌。
茶香、桃酥的焦香和涼粉的麻辣味攪在一起，飄到巷子口。
最後走的那桌客人在門口停了腳，回頭問了一句。
“你們這個說書，啥子時候再講？”
“快了。”
秦小碗在旁邊收碗，手一頓，瞟了吳嶺一眼。
門關了。
巷子安靜下來。
秦小碗把椅子翻上桌面，拖把蘸了水開始拖地。
拖到一半停下來。
“說正事。我跟你幹了快兩個月了，分賬得定下來。”
她把拖把靠在牆上，從圍裙口袋裏掏出那個本子。
“我拿三成。”
“四成。”
“三成。多的留着進貨、修房子、添傢伙。你那個茶館要是垮了，我的三成也沒了。我不貪這一成，我要這個店活得久。”
精明，精明得讓人服氣。
“行。三成。”
兩個人在本子上籤了名。
日營收扣除成本，秦小碗三成，吳嶺七成，每月最後一天結算，稅各自承擔。
秦小碗拿起計算器按了幾下。
“上個月茶資加茶點收了一萬八千三，扣掉原料水電雜費，淨利一萬二。你八千四，我三千六。”
她抬頭看了一眼黑板，又低頭按。
“桃酥和涼粉上了，下個月營收保守估兩萬五，淨利一萬六。你一萬一，我五千。”
“行，我等會給你轉過去。”
吳嶺兩個月前存款三萬，還在想能不能堅持十二個月。
沒想到兩個月過去，現在手上四萬多了。