外頭是靜默的黑夜, 無盡的暗淡。藥水一滴滴地順着導管輸進他的靜脈血管，空氣加溼器微弱的聲音似乎佔據了所有聽覺。他似乎睡得不太安慰, 手指微微動了動。她就坐在病牀旁邊，就連一個細碎的小動作也能感覺到, 看着他迷糊的睡顏，試探性地用手指輕輕觸碰他的手背，溫暖的手指觸碰在他涼涼的肌膚上，只是他沒什麼反應。護士說他醒來過，只是手術體力消耗極大，昏昏沉沉地睡着，傷口痛極了也是在夢裏掙扎着。

她輕輕地撫着他手背上最粗的那根血管, 一袋又一袋的點滴輸進去, 微微有點浮腫，在白皙的手背上蜿蜒的青影更是顯得脆弱而單薄。可能是瘦了很多，中指的戒指看起來有點鬆鬆垮垮的。

她還記得他手術的前一天，自己飛回上海瘋子一樣翻找對戒的模樣。都說狡兔三窟, 他何止三窟, 毫無線索地找無異是大海撈針。最後幾乎翻遍了所有她能想到的地方了，還是沒找着。坐在他的書房裏看着棋盤交錯縱橫的黑白子，管家說他這一年多都沒來過這邊了，不是不絕望的，卻怎麼都不願意放棄。想撐着額頭好好想一想時卻打翻了棋盒，嘩啦啦的響聲，黑子白子跳躍之間閃爍着銀光, 她蹲在地上，在鋪滿一地的棋子間撿起了那對戒指。棋盤上有他隨手擺下的譜，打掃的人都不敢亂動，自然也不會有人翻棋盒，那耀眼的銀光就在黑與白之間呆了整整一年的時間。如果看不見，至少可以不那麼的想念，是這樣的嗎？美國那邊每天都在催她回去，她卻坐上了回北京的飛機，把戒指緊緊拽在手心裏面，用力得像要嵌入血肉裏面似的。

請了個大假，工作停了，課程依然在讀，試還是一樣要考的。她只能利用在醫院照顧他的閒暇時間啃書，磚頭厚的全英文獻，她還沒到無師自通那個境界，就是在美國聽着導師講解時也頭大，現在全自學，不是不喫力的。古悅勸她說，女人，何必活得那麼倔強。她有時候也禁不住問自己，是不是太貪心了？永晴姐卻和她說，不要想些有的沒的，女人，想要什麼就應該去爭取，非要問是不是，爲什麼，爲了誰，那不是累死了。或許她說的對，有很多問題是沒有答案的，與其費心思想答案，還不如眯一小會。

他醒過來的時候她睡得正酣，趴在他牀邊，臉枕在一隻手上，連眼鏡都沒有脫下來，膝蓋上還放着那塊“大磚頭”。另一隻手輕輕握着他沒有打點滴的手，小心翼翼的樣子。他看着她的樣子，微微怔了怔。其實她的臉色也好不到哪裏去，眼睛微微陷下去，連嘴脣都起皮了，手腕細瘦得像是隻有一圈，但不知道爲什麼，卻讓他覺得有一種倔到極點的生氣。這樣的睡姿極不舒服，她微微動了動，眼鏡滑落鼻樑，樣子看上去有點滑稽。

他想提起打着點滴的手去把她的眼鏡摘下，只是手腕動了動，牽扯到傷口，疼得出了一額頭細汗，臉都白了。正好一個護士進來換藥水，看見他的樣子壓低聲音說，“你的傷口還沒合，不能亂動的啊！”她的聲量已經壓得挺低了，還是惹他皺了眉。幸好容意睡得挺沉的，估計是累壞了。

護士看着他看容意的眼神，笑了笑低聲說，“姑娘挺好的，這層樓就住着你一個病人，每班都有兩個護士待着，她還是一動不動地守着……髒活累活都是她乾的……”

護士來了又走，病房裏光線晦暗，她的輪廓模糊在暗淡中，他感受着她覆蓋在他手背上手心的溫度，漸漸覺得累了，也閉上了眼睛睡着了。只覺得這一刻時光冗長，歲月靜好。