第一章辦公室
“老羅，啊，不，書記，走吧！”
李一邊催促一邊不時瞧一眼辦公室大樓下面的廣場。
老羅無語。
“平安落地，光榮退休，好事好事！”李，自言自語。
老羅還依依不捨地坐在椅子上，又拿起他的退休批文看。
他非常在乎紅頭文件上稱他“同志”。
車子，上頭紀檢早已通知停用，等候統一處理。
李還是想方設法把車子弄出來，洗得鋥亮，送書記一程。
要在人少時用，以免又惹麻煩。
老羅一直以爲組織繼續留用、留職，再任職幾年，他自信自己能幹得更努力更有成就感，然後激流，激流勇退，一片歡呼聲！
······
寬大的辦公室，碩大的辦公檯，各種擺設都成了招惹。
開頭以爲是一陣風，掛上幾個牌子，做個樣子，然後就“沒事”。
但是，形勢真的一天比一天好起來了，先是似乎有不同，直到超乎想象，不得了！哇，上頭的、相識的、同事、同學中，他的人脈關係網中，誰誰有傳聞，然後就真的進去了。
“四風”真颳了！好大好烈，沒完沒了，常態化。
政治新生態了。
車、酒、不醉不散，這些漸行漸遠了。
“走吧，車子不好弄。”
老羅，起身了，習慣地拿起保溫杯，喝了一口，放下來就走。
“我幫你拿着，帯走，下次······”
他的個人用品，李早清理打包送走了。
僅這麼一個保溫杯，李留着，泡好書記的特別功能飲料，讓書記隨身用。
老羅想着自己會走得瀟灑。
但是腦子、身子、兩條腿有不協調，腳步如何邁、怎樣抬，這都要考慮，怪了。
老羅還是忍不住回頭仰望了辦公室大樓，他辦公室窗口，紗幔好像在飄動着，似乎向他訴什麼。
自己一手操作，硬建來的，還是不放心！
“上車吧，沒人。”
車子到了廠區大門，自動門欄沒有早早打開。
李直接把車子開到了保衛室門口，門欄依舊不動。
李想按喇叭，一想不妥。
李跳下車，保安，“先登記，派車單”。
“用嗎？哦，我剛纔不是給你了嗎，出去洗車。”
“你不是洗回來嗎？”
“你真是，開不開門。”
“沒單不開，這是老闆定的。”
老羅想起了，自己最後簽發的文件是，從嚴治車，嚴禁無單出車！
第二章家裏
老羅在家閉門虛度了半天，不知何爲。
早餐自己只衝了咖啡隨便喫了什麼，應對就是了，看着電視，迷糊中睡臥在大沙發上。
下午，醒了。
老羅習慣穿戴整齊，看看手機，短信、未接電話，然後百忙中排好輕重急緩，處理重什麼？
趕快走出門，車、李在等候着······
走到門口，“出去幹嗎？！”
老羅開了門又把門關上。
“等你退休，我們輪着做東，連着大宴十天！”
這些話如今覺得是如此的剌耳了！這時候不僅僅是收手，更是縮頭！一不留神，就被“四風”了！
電視開着。換了不少頻道，心不在焉，看不進去。
短信聲響了，天氣預報，生活常識，治安提醒······
每一條，老羅認認真真看，沒有一條是與他關聯的。
兩個時去了，五下班了。
交接班了，下班上班，接孩的，放學了的學生，地攤販叫賣聲，交織在一起。
在生活區、行政管理區之間就是一條街，人來車往，像趕圩般沸騰起來。
老羅走近窗前，下面的人在忙碌着，忙碌着，按着各自的軌道運轉着。
沒有誰來找他，批這批那！請示彙報。
電話響了。
老羅忙打開一看，是一箇中層下屬勇哥打來的。
“你好！有事嗎？”
“沒事，你在家嗎？我去接你。”
老羅想起了勇哥那輛二手破皮卡車，休閒釣魚，滿車魚腥，坐上了不知把腳放哪裏的，到處是髒髒的，塞滿了破破爛爛，總是象從泥潭中爬出來一樣。
“接我？有何貴幹？”老羅想打着官腔推辭什麼，但勇哥已掛機了。
老羅心想，還有人想起他，真值得！
老羅看着自己穿戴整齊，在家無事可做，走着步子，十分搞笑。
“總算有人找、有事可做了！”沒那麼無聊。
老羅心情好許多。
再這樣下去，肯定得抑鬱症，不定會跳樓。
老羅笑了笑，我纔不會那麼傻。
第三章車上
老羅在勇哥畢恭畢敬很周到的呵護下，坐上了變得整潔的皮卡車。
“車，乾淨啦？”
“接書記嘛，得靈醒。”勇哥當地話得準、像。
“這車，我習慣了，自己覺得舒服。”
“去哪？”老羅纔想起這出去幹什麼，沒弄清。
“喫大米粉，我們請你，怕你不來。”
老羅想起了，喫大米粉是他剛剛畢業來到這個機修車間當“學徒”技術人員時，**二嬸老班長，就是用喫大米粉的習俗來接納他，使他很快就融入了這個羣體。
“肯定來，一幫老夥計。”
“他們早就做了，一幫人都過來忙着，等你一到就下菜。”
“大家圍着大鍋，趁熱喫，好熱鬧！”
第四章車間
勇哥把老羅拉到了機修車間。
新車間，高大寬敞，大氣明亮。
車間一側蓋着大屋，大半子屋是人，有的在搬臺擺凳，更多的人則圍着一個冒着熱氣的大鍋，手中拿着碗、筷子，等着要喫大米粉。
一個老師傅正在攪拌滿滿一大鍋的大米粉。
忙忙碌碌的一幫人，看到老羅來到，書記長書記短地喊起來。
“坤叔！”老羅走到大鍋前，與老師傅打招呼。
“好，書記貴人到，開始！”
老師傅搯了滿滿一大碗大米粉給老羅後，：“大家出手了，自助，自己搯，趁熱喫，好熱鬧！”
幾張園桌坐滿了人。
“好，大家舉杯，爲羅書記光榮退休，乾杯！”
“好！”大家舉起一次性紙杯，附和着喊“幹了！”
老羅看着大家，情緒有激動了。用力喊：“謝謝各位，幹！”
當年我就是這樣融入了這個羣體！
老羅端起碗，香噴噴的大米粉，好喫！
注：大米粉，又俗稱“大軸米粉”是當地特產，用大米磨粉，壓榨而成。逢喜事好日子，當地人必做大米粉擺宴以爲慶賀。